EPITAFIO
No repitas mi nombre
No lo repitas
¡No!
Déjame llevarlo conmigo
Olvida ese verso
Ese que te escribí con odio
Con ternura y hasta con fiebre en el estómago
Ese que habitó en el charco de mi boca
Ese que me gustó y me embriagó
Olvida el estruendo de mi risa
La que siempre fue mi compañera
Mi querida camarada
Ella resonó en una esquina de mi aliento
Y mis papilas quedaron encantadas con su sabor
Y olvida mis huracanes
Esos que sin planearlos me salían tan bien logrados
Esos que te lastimaron
Que me lastimaron
Esos que me gritaron
Que le gritaron a mi oreja:
¡Los tifones no somos cómplices!
No repitas mi nombre
No lo repitas
¡No!
Déjame llevarlo conmigo
Olvida mis espinacas
Morder sus hojas
A veces me fue difícil
A veces fácil
Aunque siempre mis mordidas fueron transparentes
Y me llené de verde
De ese verde
Del verde que fulgura
Olvida mi barriga
Mi despeinado peinado
Mis manos sin callos
Mi estatura de palmera
Mi dura mirada
Mi nariz de percha
Olvida que comí y bebí sin dieta adelgazante
Que corrí en la dirección contraria
Pensé como hereje
Que rasqué mis ardores
Y fui el sílice de mis traspiés
Un cristal en el ojo de la luciérnaga
No repitas mi nombre
No lo repitas
¡No!
Déjame llevarlo conmigo
Olvida mis cavilaciones
Esas mujeres que siempre me asaltaron
Me exprimieron
Las que nunca le permitieron caminar sola a mi soledad
Las que me preñaron
Y parí ideas propias
Y tuve que dejar de ver la televisión
Y perdí mi membresía en el rebaño
Olvida el hedor
Esa pestilencia a recelo
Ese tufo disimulado con la ira
Esa fetidez que me arrinconaba en la cueva
Me asustó
Me enjauló
Cerró la puerta y perdió la llave
Tuve que correr
Y corrí a bañarme con espumas de estrellas y clorofílicos sudores
No repitas mi nombre
No lo repitas
¡No!
Déjame llevarlo conmigo
Olvida mi bicicleta
Mi oxidado y destartalado carruaje
Ella me regaló paseos bien temprano en la mañana
Y sentí en mis pómulos a la brisa somnolienta
Olvida mis pendejadas
Las que me hicieron diferente y libre
Infante y libre
Desajustado y libre
Solitario y libre
Solidario y libre
Comprensivo y libre
Incomprensible y libre
Reidor y libre
Risible y libre
Me enseñaron a entender
Y hasta comprender
Que la cosa no es para tomársela tan a pecho
No repitas mi nombre
No lo repitas
¡No!
Déjame llevarlo conmigo
Olvida aquella vez
Esa única e inolvidable
Yo permití que el viento la hiciera polvo
Y que el polvo alcanzara las nubes
Y que las nubes se perdieran en el cielo
Y que el cielo se iluminara con sus estrellas
Olvida el vino y el queso
La cerveza y el pescado frito
Las conversas de antología
Las veces que compusimos el mundo
Los recitales que eran la excusa para el ron y la cerveza
Olvida que me dediqué a escribir poemas y que los escribí con odio
Con ternura y hasta con fiebre en el estómago
Y permití que habitaran en el charco de una boca ajena
Y que le gustaran a esa boca y que esa boca se embriagara
No repitas mi nombre
No lo repitas
Ni para bendiciones
Ni para maldecirlo
En vida todo
En muerte nada
Por favor
Por favor
Por favor no me conviertas en fantasma
Olvídame y permite que mis cenizas se pierdan para siempre en la pata de
un limonero
Si no leíste mis poemas
No hables de lo transparente de mis versos
Si siempre pensaste que en mis clases siempre regalé las notas
No hables de la profundidad de mi pedagogía y mucho menos
Mucho menos hables de lo amable que yo era
Si me vas a recordar así
Mintiendo
Mintiéndote
Será mejor que me olvides
Si me vas a recordar
Recuérdame a mí y no a un fantasma que te inventaste
No repitas mi nombre
No lo repitas
¡No!
Déjame llevarlo conmigo
